1. 曾经意气风发的游戏主策，如今自动降薪只为保工作
X是我四年前在五道口一个行业饭局上认识的兄弟，当时他正在某如火如荼的游戏公司做Game Designer（游戏策划），据饭桌上的同行充满艳羡地说，X此人是行业内难得的人才，他早年明明是写网文的黄金大神，但因为酷爱游戏，写了一款游戏向的网文，被某游戏公司创始人看中，花钱买下了那本书的游戏版权，顺便雇X为那款游戏的剧情策划师兼脚本编剧，一入行，薪水就比普通同事高。
席间，X此人口无遮拦，荤段子张口就来，逗得一桌子几个小姑娘都面无菜色，我顿觉此人行为粗鄙，不由暗暗将此人划入不可交分类中。
饭后，有人提议去KTV，那时候大家交流行业信息，一群人聚在一起，喜欢去KTV点几首歌，大家朴实而认真地彼此交流，不像现在都坐在漫咖啡里，张口闭口谈着几千万的生意。
在KTV里，有喝高了的男性友人叫来服务员，要了6个包房公主，清一色的小妞们进来，起初还有人扭扭捏捏，X最先捉住其中一名姑娘的手，两人眉来眼去，没一会儿就勾肩搭背的唱起了情歌，输了就脱衣服，其他人见状也不再拘谨，气氛很快嗨起来。
间隙有人问起X公司正在策划的游戏，X含糊不清地说了几句进度，透露的既不是什么商业机密，却又显示出他确实精通于游戏，无论对于游戏的背景、音乐、乃至关卡设置，系统数据的规划，都头头是道，也乐于分享。
但这不是我最终改变对他认知的原因，在北京，夸夸其谈的人何其多，没必要搭理他，我依然自顾自地喝着酒。
直到酒局散场，临到结账时，其中两个男性友人不肯买单了，理由是他们对于公主的服务不满意，叫来妈妈桑一顿批。
这顿饭本就是行业饭局，临时组建的微信群，大家谁和谁都不是特别熟，没必要充冤大头为别人买单，因此场间氛围有些尴尬。
众人都装作未听见，有人低头玩手机，有人假装在点歌，有人在打电话。
X放下酒瓶，对妈妈桑挥挥手微笑着说，放心吧我来结账，他把那两人的账结了，转过身又去安慰那两个吓坏的小姑娘，浑然好似现代版韦小宝。
大家各自散去，我在路口等的士时，X开着一辆拉风的敞篷宝马出来了，见到是我，他冲我兴奋的挥挥手，问我住哪儿，略一沉吟就说：“顺路，上来吧，我送你。”
我略一犹豫，还是上了车，这一上车，自然就免不了多问几句，X很豪爽，有问必答。
于是半个小时的路程下来，我便得知这位仁兄年薪六十万，很受公司老板器重，从剧情策划到公司游戏主策划，只用了一年时间。
但六十万显然不够买跑车，他说车是女朋友的，女朋友据说是某外企高管，他对于吃软饭这一点毫不避讳。
他说他小时候，父母工作都很忙，家里最常陪伴他的是保姆，自从老妈有次从日本回来，带给他一台FC游戏机，从此他的节假日都奉献给了这台游戏机，魂斗罗，超级马里奥，松鼠大战，这些平台动作冒险游戏带给了他童年最初的快乐。
2000年的时候，他自己攒钱买了一台世嘉，是国内最初玩到幽游白书游戏的一批人，包括索尼克，梦幻模拟战，战斧，在那之后，一大批优秀的游戏不断横空出世，格斗类游戏，策略游戏，RPG，市面上能想象到的游戏，他在初中的时候就几乎玩遍了。
再后来，就入了主机游戏的坑，买了PS1，随后就PS2，PS3，一直到最新款的PS4，他一定第一时间找代购。
他说，在他的世界里，游戏占据了最重要的角落，哪怕女朋友也不能超越，游戏给他带来了最原始也最简单的快乐，时至今日，也只有游戏才能让他获得放松。
但他从未想到过，自己有一天会进入一家游戏公司，研发游戏，成为游戏的主策划师。
“我希望自己研发出来的游戏，能够创造一些美好的、单纯的快乐，就像我小时候玩到的那些游戏一样，能带给更多人精神上的快乐和满足。”
但是当然，当兴趣变成了工作，当爱好变成了职业，就不仅仅只是兴趣爱好那么简单，作为文科生 ，他必须比那些专科生花更多的时间，去学习游戏的相关语言，掌握各种游戏软件的动手能力。
每次去北京出差，若有机会相见，饭桌上，他几乎每次都是那个抢着买单的人，春风得意马蹄疾，形容的就是他了。
直到前些天，一个深夜，他给我打电话，声音沙哑，说，兄弟，我们北京的公司倒闭了，我千里迢迢投奔广州的一家游戏公司来了，虽然薪水降到了原来的三分之二，但总算有工作了，你给我接风吧。
久未谋面，我怎么也无法把眼前这个头发几乎花白，满眼沧桑的人，与那个意气风发的少年联系起来。
X不是一个喜欢诉苦的人，但是几杯酒下肚，我还是弄明白了原委。
原来，他所在的游戏公司，开发的重点项目是他负责，而他做出了几乎致命的错误决定：为了让游戏尽善尽美，原本能在2018年夏季上线的游戏，他说服老板，将游戏推迟半年上线。
结果大家都知道了，2018年下半年的游戏市场里，版号炒到天价，游戏公司成了资本市场的弃儿，公司无法融资，发不出工资，一大批程序员辞职，项目就此搁浅。
虽然他不是公司老板，不需要为公司的破产清算负责，但他依旧觉得自己对不起整个公司的人。
为此他很是颓废了一段时间，直到存款告急，女朋友闹分手，此前两三年他并没什么存钱的概念，花钱如流水，女朋友并不介意他吃软饭，可是恋爱一谈三四年，他还没有结婚的打算，女朋友彻底心寒了。
“我那时失业，一分钱存款都没有，女朋友事业却节节高升，我不介意她赚钱比我多，但我介意，她看我的眼神充满了怜悯，所以我离开了北京。”
今年年初整个游戏公司遇冷，他求职四处碰壁，一再降低薪水标准，但也没有合心意的工作，直到广州的一家游戏公司向他抛去橄榄枝，他立刻二话不说连夜坐飞机来广州。
我们在一家清吧里喝酒，他举着酒杯，眼神迷惘，说，他和老板代表公司，发出游戏停止开发通知的那一天，开发团队百来号人，聚集在大会议室里看着他，有人轻声啜泣，有人愤愤喊着要三倍赔偿，他觉得是自己害了这些一起奋斗两三年的兄弟。
“我找到工作了，可我那些兄弟，还有一大半人，至今没有着落，我对不起他们。”说这话时的他，整个人仿佛苍老十岁。
我无法安慰他说，推迟游戏上线的最终决定是你们老板，你不必负疚，这种话，不如不说。
我们都是时代大潮中的蝼蚁，潮水的去向决定了每一滴潮水的命运，人力不可预测，也无法抵抗。
2. 游戏市场遇冷，但某些游戏公司却埋头数钱
X的公司，之所以最后关头停止运营，主要原因是公司无法持续融资了。
前几年的游戏市场里，许多游戏公司的运营成本全靠资本注入，在文娱以及游戏产业，因为投入成本高昂，创业者无法凭借本身能力持续造血的情况下，前期由资本机构注入是一种商业模式，但这却不是唯一的路径。
很可惜的是，当资本热潮来临时，创业型公司被资本热捧，忘记了生意的本质，是赚钱。
游戏公司也不外如是，一款游戏，从制作到发行，除了画面、游戏操作、声效等因素外，检验一款游戏是否成功，不仅仅是靠开发者的自嗨，更要看游戏发行之后，市场能赚到多少钱。
不能赚钱的游戏，在商业模式来看，都是失败的。
前几天，一篇文娱市场将会有90%公司即将倒闭的信息，刷爆朋友圈。
游戏行业与文娱行业，息息相关。
究其本质，无论是文娱行业，还是游戏，他们都提供的是精神服务产品，负责娱乐福斯的精神和情绪，这两者有着异曲同工之处。
既然文娱行业遇冷，游戏行业自然不会例外，尤其是，当整个游戏行业的版号受到政策限制的时候，不可控因素太多了。
再加上前几年投入到游戏行业的资本机构，大多数都以失败告终，高风险+低回报+不可控因素，种种情况导致资本远离游戏行业，也就不难理解了。
听说过一则轶闻，一个游戏公司的老板，在2018年年底，LP要求看年报的时候，老板失踪了。
那段时间，正是好几个创业者自杀新闻闹得沸沸扬扬的时候。
然后，LP比老板的妻子还着急，还要关心这家公司的老板，每天给老板发短信安慰他，大不了东山再起，哥们你可千万别自杀。
很多人开始唱衰游戏公司。
但在游戏行业一片瑟瑟发抖的寒风中，却不乏一些企业埋头吃肉，低调赚钱。
大约三四个月前，为了帮朋友咨询一个大厂的三四线城市广告投放，我接触到了几家棋牌类游戏公司老板。
约了其中一位老板出来吃饭，我以为他们也会活得很艰辛，结果他开着新买的特斯拉出现，满面春风，据说公司最近新上线的麻将游戏留存良好，利润颇高。
手游用户的获得成本高至80~100之间，而棋牌类游戏，用他的话说，几乎是0成本，最开始的客户，来自于线下。
只要线下有足够类似于村里开麻将馆的老板，就能源源不断拉来客户，而他们给这类“中介”的提成很高，棋牌类游戏用户忠诚度很高，一般都是约上三五好友长期对战，只要做好预防其他公司拉人的机制，基本上就是稳定盈利了。
他们公司也就十多个人，开发了一款麻将游戏，一款地方斗地主，就靠着两款游戏，四年的时间，赚足几百万，不需要投放渠道，自然也就无需巨额成本支出，所以他拒绝了各种投资。
再加上棋牌类游戏流量可观，抓取的又基本都是二三线的流量，偶尔接游戏里的广告，用户只要点击广告，就能免费进入房间玩游戏，广告费也很可观。
此外，游戏发行公司也在寒潮中越来越滋润。
当所有的游戏公司都在抢流量的时候，游戏买量的价格也就水涨船高，而手握流量的发行公司，就成了被“跪舔”的角色，几乎等同于甲方：尽管他们其实是乙方，靠着游戏公司的投入来赚钱。
一家深藏于贵州的某发行公司，18年流水过亿，他们靠着游戏发行、游戏账号买卖、游戏充值折扣等手段，几乎形成了产业的垄断大佬，因为手握着5000万充值用户，大多数游戏公司，都会有求于他们。
在这个行业里，当超过60%的游戏同行默默倒闭的时候，这些游戏公司却埋头数钱，当我问x对此有何感想时，X抬起头来，不无郁闷地说了一句：
“他们不是游戏公司，棋牌游戏只是利用了三四线城市中老年人的无聊心态，降低了他们找人打牌的时间成本和方式；
“至于发行公司，则完完全全是趴在游戏公司身上吸血的秃鹰。但是在我看来，这几类所谓的游戏公司，其实做的不是游戏，他们对游戏没有热爱，他们爱的只是赚钱，游戏不过是赚钱的工具。”
X兄认为，他们所研发的游戏，具有高端审美和高级品味，那才是能够给人们带来乐趣的游戏。
他大概不会想到，棋牌类游戏，也给三四线城市的用户提供了精神娱乐，一样满足了他们想要通过游戏获得快乐的精神需求。
本质而言，都是提供服务，谁的服务更能满足用户，就更受市场的欢迎，用户是用时间和金钱投票的。
从个人角度而言，游戏有高级与低级之分；但从商业角度来看，游戏行业本就是一门生意，生意只有两种，赚钱的与亏本的。
经历这一轮的洗牌，依旧活着的游戏公司，或许是时候静下来想一想：什么样的游戏，才是用户真正需要的、又能赚钱的好游戏？
